冬日碎语

2025年的冬日风，确是冷得钻心。它不再有秋日那种带着余温的柔和，而是变得锐利、细碎，像一把磨钝了的小刀，慢悠悠地、固执地往衣领里钻，刮过指尖时带着凉丝丝的刺痛，落在光秃秃的树枝上，让枝桠晃出细碎的、萧瑟的影子。

空气里浮动着潮湿的、属于冻土和冷雾的气息，吸进肺里，有种沉甸甸的寒。我独自坐在靠窗的书桌前，笔尖悬在纸上，心思却像被风吹散的棉絮，飘得没个方向。便是这时，那股熟悉的无力感又涌了上来——像被一颗隐形的子弹击中。

我不知道它是何时穿透我的，又击中了我的哪个细胞——它太隐秘，又太迅疾。等我回过神时，只剩无力与孤寂将我狠狠放倒。

想写长篇大论控诉悲哀，想梳理最近复杂的状态，可那没头没尾的烦闷起伏，偏偏找不到起点。这时才恍然：我本就没有表达的天赋。 没关系，我差的地方本就多，该允许自己带着缺陷往前走。

路灯暖黄的光映在纸上，把“年龄”两个字照得发虚。原来关于“活到几岁”的答案，从来不是数字，而是藏在“怕疼”“怕改变”里的细碎情绪。

窗外的天渐渐暗了，路灯亮起暖黄色的光，把我的影子拉得很长。趴在桌上翻手机时，突然看到有人问“你想活到几岁”，手指顿了顿，那些零散的想法又冒了出来——

若有人问我想活到几岁，不如就活到合法安乐那天吧。我怕疼，不然此刻也不会在这写些零散的碎字。

转念又想，这人间或许本就不是个多有趣的地方，命运自古爱捉弄人。等自然老去太熬人；或许活过29岁就好？在我印象里，“三十而立”后要面对太多改变，我没把握能坦然看着自己老去的模样。

哪种结局都好，只求痛快些。毕竟“此地长眠者，声名水上书”，到最后我们什么都留不下，不必纠缠某件事，简单点就好。

抬头时看见窗玻璃外的星空，碎碎的光像撒了把糖。可指尖触到玻璃的凉，才突然懂：有些美好太远，眼前的“求生”才最真实。

冬夜的星空比平时亮些，趴在窗台上能看见零星的星子，像被冻住的光点。这时突然想：这世界既奇妙玄幻，又纯粹简单——我们都是恒星的孩子，不过是一群细胞在有序运作。 若你能因此感到放松，那我也会觉得“活着”是件超酷的事。

但指尖碰到玻璃的瞬间，凉意把思绪拉了回来：别被这份浪漫蒙蔽。星空再美，我们也摸不到，它太远了。别忘了我们的生活是“第一人称视角”：看着白天的人群与车流，低头是坚实的大地，抬头是辽阔的天空。可这一切又太复杂——我们都在奔波求生，都背着漫长的“任务线”，到最后却发现，很多事本就是虚空。

裹紧围巾出门买热饮，冷风里突然想起从前怕黑的自己。原来有些情绪会像落叶，悄悄落在时光里，没人再提起。

傍晚出门买热牛奶，走在熟悉的小巷里，路灯把影子晃得忽长忽短。突然想起从前：独走夜路时会攥紧衣角，总怕暗处有声音；每天要和人打交道前，会在心里演练好几遍对话。

可不知从什么时候起，这些恐慌和紧张都没了。它们停了下来，散在了时光里。 不想评判这是好是坏，或许这就是成长的一部分——悄悄丢掉一些情绪，又默默接住一些状态，像换季时整理衣柜，旧衣服叠好收进箱子，新衣服慢慢填满空间。

便利店排队时听见有人说“他这样太不正常了”，手里的热饮突然变凉。原来“正常”的标准，从来都是模糊的雾。

在便利店排队付账时，前面两个人在小声议论街角坐着的流浪汉：“这么年轻不上班，太不正常了。” 我握着热饮的手顿了顿，突然想起一直想不通的问题：我们从来没法从容定义“非正常人”，一提及就容易起争执。

到底是有节律的生活、安稳的家庭，才算正常人？还是四肢健全、精神“干净”，才算正常人？那些裹着痛苦却又活成“大众模样”的人，又能不能称得上正常人？ 热饮的温度慢慢散掉，这个问题还是没答案。

趴在书桌上画漫画，笔尖把“上帝”两个字涂成黑块。原来对抗命运的方式，不过是在心里给自己加一件“反甲”。

周末趴在书桌上画漫画，想画个“命运上帝”的形象，可画到脸时，却忍不住用黑笔涂成了块。这时突然想：上帝为我写命运时，是不是偷懒打了瞌睡？不然现在的我，怎么会过得一塌糊涂。我根本不是命运的对手，对线就被“单杀”，只能任由它欺负。

多想给自己出一件“反甲”，让上帝也尝尝被捉弄的滋味，尝尝那种“意识不定的崩溃”——像一股股海水朝你涌来，钻进鼻腔里翻滚，让你呼吸不畅；又漫进清澈的眼睛，让酸涩感止不住地冒。而我，望不见这困境的尽头。

画完最后一笔时，看见漫画里的“我”举着小盾牌，突然笑了。原来再无力，也会在心里悄悄留一点对抗的勇气。

整理旧相册时翻出小学照片，照片里的我在哭，嘴角却翘着。原来内心的小孩，一直停在最后一次落泪的时刻。

整理旧相册时，翻到一张小学的照片：我坐在滑梯上哭，脸上挂着泪珠，嘴角却偷偷翘着——那天是因为没拿到想要的棉花糖，可妈妈说“哭完带你去买冰淇淋”。

突然想起从前有个同学给我展示“三秒落泪”的技能，我试着学了学，却怎么也做不到。那时才发现，眼泪原来也会“不值钱”——以前不爽了就砸东西，现在却懂了“看场合”，再也不能肆无忌惮，眼泪也少了。

总觉得内心世界里的那个小孩，永远停在了我最后一次落泪的时刻。 以至于后来每次痛苦时，一睁眼就能看见他——还是当年那个泪流满面却又藏着期待的模样。

夜里被噩梦吓醒，打开手机手电筒照房间，光柱里的灰尘在跳舞。原来“平静”的样子，是给自己戴的保护罩。

这周每天都被梦魇缠着，梦见自己掉进黑色的洞里，怎么爬都爬不上去。昨晚被吓醒时，房间里一片黑，窗外的树影晃在墙上，像张牙舞爪的鬼。我赶紧摸出手机打开手电筒，光柱里的灰尘慢慢跳舞，心里的恐慌才少了点。 其实心里早已经崩溃了，可天亮后还是要笑着和同事打招呼，和家人说“昨晚睡得很好”。我得表现得平静些，伪装成一个没有感情的机器人。 这样或许能让“命运上帝”松懈一点，不再盯着我“宰割”，像小动物遇到危险时，会缩成一团装死。

我试图将脑子里的一切混乱表达出来，至少有头有尾。

或许这就是我对抗命运的方式了。

#生活碎片 #小城故事 #真实生活 #随笔