放下的，只会在某一天从记忆里杀个回马枪。

回忆无处可逃

就像这个深秋的午后，一只沉睡的小橘猫，一片暖融融的阳光，便轻易撕开了伪装已久的平静，让那些被刻意压抑的思念与遗憾，汹涌而出，无处可逃。

深秋的阳光，确是好得出奇。它不再有盛夏时那种灼人的、白晃晃的锋利，而是变得醇厚、温润，像一块融化中的、巨大的琥珀糖，慢悠悠地、慷慨地流淌下来，涂抹在疏朗的枝桠间，在行人的肩头，在冰冷的水泥路面上，镀上一层暖融融的、近乎失真的金边。

空气里浮动着干燥的、属于落叶和尘土的气息，吸进肺里，有种清冽的凉。我独自走在一条不算喧闹的街道上，脚步有些懒散，心思也漫无目的地飘着。便是这时，看见了它——一只小橘猫。

它蜷在一家关了门的店铺那窄窄的屋檐下，那里有一小片被阳光烘烤得格外温暖的、干燥的地面。它把自己团成一个毛茸茸的、标准的圆，脑袋埋在前爪里，只露出两只小小的、三角形的耳朵，随着偶尔路过的车声微微抖动。

那身橘白相间的皮毛，在如此饱满的光线下，显得格外鲜亮、柔软，仿佛自身就是一个发光体，一个小小的、沉睡的太阳。它睡得那样沉，那样安稳，仿佛外界的车马人声都不过是它梦境的背景音，那微微起伏的小小身躯里，蕴藏着一种全然信赖这个温暖角落的、令人心折的宁静。

我的脚步不自觉地放得更轻，几乎要屏住呼吸，生怕一丝多余的声响，就会惊扰了这幅完美的、阳光与生灵共同绘就的静物画。心里某个角落，忽然就软了一下，像是被那身暖茸茸的皮毛轻轻蹭过。

这无心的邂逅，这秋日里小小的、毛茸茸的慰藉，本应让人心生欢喜。可一种更庞大的、无声无息的空茫，却借着这片刻的柔软，更清晰地浮现出来。

这阳光愈是好，这猫咪愈是安然，便愈衬得心底那处空缺，幽深而冰凉。

入寒了，初见时的心动，却还烫着余温

思绪，便不由自主地顺着这秋日的凉意，滑向了那个格外温暖的季节。是啊，现在已经是入寒了。晨起时，窗玻璃上会结起一层薄薄的、羽毛似的白霜，呼出的气息，在空气中凝成短暂而清晰的白雾。

可有些记忆，却不会随着季节降温，比如那年夏天，与你初见时的心动，至今想起，仍像揣着一颗小小的太阳，在心底缓缓发烫。

那不是具体的物件，不是某件衣服某样东西，而是一种猝不及防的、撞进心里的感觉。像夏夜里突然划过的流星，像清晨第一滴落在荷叶上的露珠，像翻开书页时掉出的干枯花瓣，干净、纯粹，带着无法言说的悸动。

我记得初见你的那个午后，阳光也是这样好，却比深秋多了几分热烈与莽撞。你站在教学楼后的紫藤架下，头发被风吹得微微扬起，正低头笑着和同学说话。我从旁边走过，目光无意间落在你身上，便再也移不开了。

世界仿佛突然按下了静音键，周遭的蝉鸣、嬉笑、脚步声，都变成了模糊的背景音，只剩下你嘴角弯起的弧度，和眼底闪烁的、亮晶晶的光。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，然后便开始不受控制地狂跳，脸颊也跟着发烫，连呼吸都变得有些局促。我下意识地放慢了脚步，甚至忘了自己要去做什么，只是远远地看着你，直到你转身走进楼道，那抹浅色的身影消失在拐角，才猛然回过神来，手心已经沁出了薄汗。

火焰与大雪，是藏在时光里的惊鸿一瞥

记忆的闸门，一旦打开一个缝隙，往日的声浪便汹涌而至，清晰得仿佛就在耳边。

后来有了交集，也是一个阳光饱满的下午。我鼓起勇气走到你面前，想约你一起去图书馆，却紧张得连话都说不连贯。你看着我手足无措的样子，没有笑我，反而眼睛弯成了月牙，声音比夏日的风还要温和，带着一种难以言喻的穿透力：

“你独留我思维混淆却仍有神志。”

顿了顿，你指尖轻轻拂过鬓边被风吹乱的碎发，目光落在我慌乱的眼底，一字一句，像落雪般轻盈，又像火焰般滚烫：

“你顺手挽住火焰，化作漫天大雪。”

那一刻，我的心像被什么东西猛地填满，又骤然抽空，鼓胀胀的，又轻飘飘的，仿佛随时可以乘着风飞起来。那些紧张、慌乱，都在你温柔而有力量的目光里烟消云散，只剩下满心的震颤，像漫山遍野的花，一夜之间尽数开放。

世界里，只剩下你带着笑意的眼睛，和那两句缠绕着火焰与冰雪的话语。

我记得我当时也笑了，一定是笑得有些茫然，又有些滚烫，脸颊的热度久久没有褪去。喜悦与震撼像不断上涌的泉水，抑制不住地从眼睛里、从嘴角漫出来。我微微低下头，手指无意识地攥着衣角，声音里带着掩饰不住的、满溢的心动，还有一丝小小的、想要回应你那份独特的狡黠，我说：

“是么？我也觉得……很忖你，很搭。”

“忖你”，这个词用得有些俏皮，有些私密。那意思不仅仅是“这场相遇很合适”，更像是说，你眼底的火焰与冰雪，你话语里的通透与朦胧，冥冥中与我心底最隐秘的期待，是契合的，是呼应的。

这场初见，这份心动，仿佛不是偶然，而是命运早已安排好，专为等待这样一个下午，等待你那两句惊鸿一瞥的话语而存在的馈赠。

那一刻，阳光是催化剂，将你的话语、我的笑容、心底那份滚烫的悸动，都融化、发酵，酿成了一种名为“幸福”的、浓度极高的酒。只是当时沉醉其中，并未察觉，这酒，原是会有醒的一天的。

岁月流逝了记忆，很多过往皆已成空

岁月这东西，最是无情，也最是公平。它从不询问你的意愿，只是一刻不停地、沉默地向前流淌，像一条表面平静、内里却暗流汹涌的大河。

那些曾经以为刻骨铭心、永生难忘的瞬间，那些鲜活的对话、清晰的眼神、炙热的心动，都被它裹挟着，一点点带走，冲刷，磨蚀。

“你独留我思维混淆却仍有神志。”

“你顺手挽住火焰，化作漫天大雪。”

“很忖你，很搭。”

这些话语，曾经像烙印一样烫在心底，如今再去回想，声音却仿佛隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃，失去了当时的温度和力度。

你的面容，在记忆的深潭里，也开始有些褪色，有些轮廓不再那么清晰，尤其是那双曾盛满火焰与冰雪的眼睛，具体的光彩，竟需要费力地、一片片去拼凑了。

那份初见的心动，后来被时光打磨，被距离冲淡，被琐事掩埋。我以为我能留住它，像留住夏天的阳光一样，可终究，还是没能抵过岁月的洪流。

它不再像当初那样滚烫，却像一道浅浅的疤痕，刻在心底，偶尔触碰，仍会隐隐作痛。

很多过往，确确实实，已成空。像一场盛大喧嚣的派对过后，满地狼藉的彩带和纸屑，灯光熄灭，音乐停止，只剩下无边无际的、噬人的寂静。

那个为你心动的我，和那个笑着说出火焰与大雪的你，都已经被时光的洪流，冲散到了不同的彼岸。我们共同拥有的，只剩下这一片被遗留在原地的、名为“回忆”的废墟。

一切的开端，到一切的彼岸，其实也就一个轮回

从那个夏天阳光下的初见与心动，到这个秋日寒凉中的独自怀念与凭吊。

从一份悸动的悄然萌发，到它被岁月沉淀、被现实封存，象征着一段青春、一段感情的彻底落幕。

从满心欢喜地以为找到了灵魂相契的另一半，到如今坦然接受彼此的渐行渐远与故事的仓促结尾。

这其间的百转千回，笑泪交织，在当时觉得是那样波澜壮阔，足以颠覆整个世界。可现在回过头看，从开端到彼岸，从相遇相知到无声告别，其本质，竟然简单得像完成了一个自然的轮回。

如同草木，春天萌发，夏日繁盛，秋日凋零，冬日沉寂。我们的故事，也未能逃脱这宿命般的圆周运动。起点与终点，在冥冥中，仿佛早已重叠。