这是柄剑的回忆

穹顶高悬，梧叶萧萧，何处寻得一枝可栖？

近来为着生计，四下奔走。如今总算有了一处能躺下做梦的屋子，工作上的事务也称得上轻松。只是，日子也就这样了——习惯了，便觉不出什么滋味。再腾不出心思去寻什么风景，倒更习惯蜷在温暖的被窝里，或是呆坐于那片面向熙攘人流的玻璃窗后。

我也想过，是否不该再这样漂泊。可哪里才是该停驻的地方呢？肩上的行囊早已干瘪下去，微信余额的数字也一日淡过一日。熬着吧，总还能熬一熬的。

咳嗽是愈发重了。每咳一声，胸腔里便扯起一阵的痛，像有什么旧伤被反复撕开。精神气力也随之一点一点消磨殆尽，对大多事物都提不起劲。从前爱吃的，如今只成了果腹的简餐，嚼在嘴里，尝不出咸淡。还要熬多久呢？自己也说不清了。头发总是乱糟糟地翘着，眼底的暗影一日浓过一日。也罢，这副模样，倒省得再为体面奔波。

流年似一首唱哑了的歌，弹过的音符，哼过的调子，连同走过的脚步，都散在风里了。时间于我，如今只是日历上一页页徒然的翻过。能回到过去么？不能的。所有的“如果”，都只是夜里翻身时，一声压低的叹息。

从前那些日子里，确也曾拾得一些零星的欢喜。只是如今的我，更像一具披着人皮的躯壳，连笑都成了脸上肌肉一场敷衍的牵动。

面对那些在高处的人，也学会微微欠身，垂下眼帘，做出他们期望的模样。我不爱麻烦，放低姿态早已成了习惯。应付过去便好——人与人的往来，无非如此。什么话该对什么人讲，心里得有一本清楚的账。见人便说人听得懂的话，见鬼便说鬼不会恼的话。不过是活着所需的一点世故。

随它去吧。眨一眨眼，便又是一天。

四月就快到了。老己，我们再等等。再等一等，或许就好了。

等那时，春风会软一些，咳嗽也该歇一歇。肩上虽仍是空瘪的行囊，但脚步或许能轻一点。我们不再谈该去哪里，只慢慢走，看日光怎样一寸寸移过斑驳的墙，看傍晚的云如何被染成旧纸般的昏黄色。

那场念叨了许多年的樱花，若赶得上，便去看看。若赶不上，就看看路旁新抽的芽，或者墙角悄然开出的、叫不出名字的浅紫色小花。日子或许依旧清简，微信里的数字依然单薄，但至少我们可以学着，对橱窗里一块精致的蛋糕诚实地驻足，对午后穿过窗格落在手背上的一小片阳光，微微眯起眼睛。

与人说话时，或许仍要斟酌字句，但至少能在转身后，给自己倒一杯温热的水，慢慢地喝完。不再去想何处是归枝，只是在这一刻，在这一小片容许蜷缩的角落，让自己喘一口气。

老己，我们再等等。等这个冬天彻底过去，等身体里那根紧绷的弦稍稍松弛。不必急着去哪里，成为谁。我们只需走着，看看四月的风，最终会吹来些什么。

就算什么也没吹来，至少我们等过。